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Demony Genette’a 
O powieści Dawida Bieńkowskiego Nic
Rzecz to intrygująca - w wygłosie powieści Dawida Bieńkowskiego pod 
tytułem Nic1 znajdziemy kolejno trzy epizody, z których każdy z powodze­
niem mógłby utwór zamykać. Najpierw spotykamy się ze sceną o wymo­
wie symbolicznej. Akcja epizodu rozgrywa się podczas dorocznego zjazdu 
pracowników i ajentów sieci Positive Food Restaurant Polska. Przy czym 
niektórzy z gości wiedzą, inni zaś przeczuwają, że to już ostatni taki bal, Aby 
zwiększyć zyski, firma pod lada pretekstem pozbywa się ajentów, na których 
opierała swoje funkcjonowanie w pionerskim okresie. I oto pijany, a nade 
wszystko skacowany moralnie dyrektor sieci, Krzysztof Lenart, ogłasza, że 
poloneza czas zacząć. W powieści Bieńkowskiego nasz narodowy taniec 
oznacza rytuał klęski, w którym uczestniczą żywe trupy. „Nie podoba mi 
się! -Upili się na smutno... Korowód manekinów. Szare twarze, wpatrzone 
gdzieś w dal. Co ten Christophe wyprawia! To ma być pozytywna impreza, 
a nie jakieś cmentarne obrzędy” (s. 363) - tyle Pierre, francuski szef Po­
sitive Polska. W poczwarnym, groteskowym pląsie Lenart parzy ze sobą 
wyrzucanych na bruk ajentów i zwalniających ich menagerów. Pogrążeni 
w transie, bohaterowie Bieńkowskiego sprawują ów taniec ducha na grobie 
niegdysiejszych nadziei, związanych z czerwcem osiemdziesiątego dziewią­
tego roku.
1 Powieść ukazała się na początku 2005 roku nakładem Wydawnictwa W.A.B, w ramach prestiżowej serii 
„Archipelagów". Nic stanowi drugą pozycję w dorobku prozatorskim Dawida Bieńkowskiego. Autor (rocz­
nik 1963] debiutował cztery łata wcześniej powieścią Jest.
Z lektury powieści Bieńkowskiego wielki dla siebie pożytek odniósłby 
maturzysta, biedzący się akurat nad rozprawką „Symbolika poloneza w li­
teraturze polskiej. Od Mickiewicza po Andrzejewskiego”. Jak widać, wcale 
nie po Andrzejewskiego, bo aż po Bieńkowskiego właśnie, tym bardziej, 
że chodzony z powieści naszego pisarza ma sporo wspólnego z pijackimi 
polonezami autora Miazgi, A pamiętajmy, że przed nami jeszcze dwa na­
stępne epizody. Po symbolicznym kolej na tragiczny: targany wyrzutami 
sumienia, Lenart postanawia uprzedzić jednego z ajentów, że kierownik 
regionalny sieci, niejaki Euzebiusz Drutt, zamierza przejąć restaurację na 
rzecz firmy. Wiadomo, że po śmierci żony Marek Murawiec zaczął popijać, 
także w pracy. Wiadomo, że Drutt wykorzysta to jako znakomity pretekst 
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do rozwiązania umowy, więc ostatecznie Lenart zmienia trasę służbowej 
podróży i rusza na odsiecz. Tymczasem Murawiec spodziewa się odwiedzin 
Drutta. Dawny mistrz w strzelaniu sportowym nie na darmo trzyma broń 
w szufladzie biurka. Od początku przeczuwamy, że ten pistolet musi kiedyś 
wystrzelić. Gdy zatem pracownik informuje Murawca, że przed restaura­
cją zatrzymał się firmowy peugeot na warszawskich numerach... Czytelnik 
może jedynie westchnąć: „Człowieku, po cóżeś strzelał?”
Pora wreszcie na finał numer trzy, a okaże się nim - niejako w myśl logiki 
słynnego szkicu Kazimierza Wyki sprzed sześćdziesięciu lat2 - zakończenie 
drwiące. Drutt opóźnił planowaną akcję, bowiem sparły go żądze. Bień­
kowski przypisał bohaterowi nie tylko kompleks z powodu niskiego wzro­
stu (niespełna metr siedemdziesiąt), bo również nieposkromiony apetyt 
seksualny, I stało się, że w drodze Drutt skorzystał z oferty tirówek. Podczas 
nieplanowanego postoju bohater odebrał telefon z wiadomością, że Positi­
ve i wszystkie jego lokalne filie zostały właśnie sprzedane McDonaldowi. 
Owszem, nowy właściciel gwarantuje zachowanie pracy wszystkim mena­
gerom. Tyle, że McDonald prowadzi restauracje wyłącznie przez ajentów, 
więc znowu trzeba będzie zmienić politykę firmy...
2 Myślę oczywiście o szkicu Tragiczność, drwina i realizm otwierającym książkę Kazimierza Wyki pt. Po­
granicze powieści. Proza polska w latach 1945-1948 (1948; pierwodruk szkicu - „Twórczość” 1945, nr 3).
Powiedzmy szczerze, w kategoriach czysto kompozycyjnych trzy - tak 
różne - finały w jednej powieści to cokolwiek za dużo. Nie sądzę, aby ów 
nadmiar wziął się z niepewności autora, który nie umiał zdecydować, jakim 
akordem zamknąć książkę. Przyczyna tkwiła chyba gdzie indziej. Przypusz­
czam, że Bieńkowski nie umiał się oprzeć pokusie wykorzystania wszyst­
kich nasuwających się. rozwiązań. Zauważmy zresztą, że w każdym z trzech 
wypadków chodzi o finał dość sztampowy. Nie było zatem tak, że swoje trzy 
grosze wtrąciła autorska próżność, potrzeba popisania się inwencją w za­
kresie rozwiązywania fabularnych perypetii. Wygląda raczej, jak gdyby po­
etyckie konwencje same narzuciły się pisarzowi i wymogły posłuszeństwo 
wobec charakterystycznych dla siebie schematów.
Skąd jednak przemoc ze strony konwencji, skąd uległość autora? Nic nie 
wskazuje, aby kwestie poetologiczne i metaliterackie należały do szczegól­
nie ważnych dla Bieńkowskiego. Autor Nic nie planował żadnej gry 
z konwencją. W każdym razie - nie widać w powieści najmniejszych śla­
dów takiego zamiaru. Wszystko wskazuje, że utwór został pomyślany jako 
literacki raport na temat przemian po roku 1989, powieściowe uogólnie­
nie polskich nadziei, doświadczeń i rozczarowań, związanych z czasami 
kapitalistycznego budownictwa. Bieńkowski zatem wystąpił w tradycyjnej 
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roli pisarza rachującego się z epoką i społeczeństwem. Do tradycji należy 
również i to, że rachunki wykazały spore manko. Także figura defraudanta 
przedstawia się znajomo. W powieści Bieńkowskiego będzie nim - jakże 
inaczej - inteligent polski.
Wbrew pozorom, nie Euzebiusz Drutt, ale Krzysztof Lenart okazuje się 
głównym winowajcą. I nie manie do rzeczy, że Lenarta Bieńkowski traktuje 
ze zrozumieniem, że pokazuje jego wewnętrzną szamotninę, że widzi w nim 
nie tylko sprawcę, bo również ofiarę. Przede wszystkim, Krzysztof Lenart 
jest inteligentem upadłym. Reprezentuje tych, którzy na kapitalistycz­
nym przystanku rozstali się z symboliczno-romantyczną wspólnotą3. Nie 
bieda, nie poczucie społecznej i ekonomicznej degradacji skłoniły nauczy­
ciela historii, aby rzucił szkołę i rozpoczął karierę w zagranicznej firmie. 
Zdecydowało co innego: „Już tak miałem dość tego »Bądź wierny. Idź«” 
(s. 41). W Polsce lat dziewięćdziesiątych wierność inteligenckiemu kodek­
sowi okazała się ponad siły inteligentów. Pewnie, przychodzi czas, kiedy już 
dłużej me można, bo wydaje się to ponad ludzką wytrzymałość. Przychodzi 
taka chwila, kiedy chcemy uwierzyć i naprawdę wierzymy, że wreszcie bę­
dzie wspaniale, wreszcie będzie normalnie, więc z lekkim sercem możemy 
zrzucić ciężar własnego dziedzictwa i własnego losu. „Nie sposób przecież 
nieustannie zmagać się z myślą, że życie (...) nigdy nie będzie trwałe i bez­
pieczne” (s. 7) - ironizuje na wstępie autorski opowiadacz. Ale choć Lenarta 
można zrozumieć, a nawet usprawiedliwiać, to jednak jego odstępstwo bę­
dzie bezsporne, zaś jego skutki - kolosalne.
3 Określenia „wspólnota symboliczno-romantyczna" używam w nawiązaniu do tekstów Marii Janion, 
a zwłaszcza jej głośnych szkiców z początku dziesiątej dekady, w których wskazywała na „zmierzch roman­
tycznego paradygmatu kultury polskiej”. Zob. M. Janion: Zmierzch paradygmatu. „Życie Warszawy” z dn. 
7-8 grudnia 1991; tejże: Szanse kultur alternatywnych. „Res Publica" 1991, nr 3.
Pod jednym przynajmniej względem Lenart pozostanie rasowym inteli­
gentem. Chodzi o skłonność do hamletyzowania - w najbardziej pospolitym 
rozumieniu tego słowa. Wyrzuty sumienia, obwinianie po cichu samego sie­
bie i całego świata to znakomite alibi, aby nie robić zupełnie nic, gdy krzyw­
dzeni są inni, a zarazem zachować poczucie, że pozostaję kimś wrażliwym, 
że dostrzegam i potrafię osądzić nieprawość, małość i tchórzostwo (także 
własne). Słowem, że mimo wszystko pozostaję człowiekiem moralnym.
Ten wewnętrzny teatrzyk może nam również zjednać cudzą sympatię. Na 
przykład sympatię czytelników, choć nie tylko. „Jesteś zmęczony za nas wszyst­
kich” (s. 196) - powie do Krzysztofa jednodniowa kochanka, pracownica ko­
łobrzeskiego Positive'a, choć sama gorzko się na Lenarcie zawiedzie. Euzebiusz 
Drutt raczej nie może oczekiwać, że polubią go czytelnicy. Ale też Euzebiusz 
Drutt, dla znajomych Euzebek, nie przejmowałby się zbytnio tą opinią, książki 
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bowiem - jak wiadomo - czytają wyłącznie nieudacznicy. Tak, w małym ciele 
Euzebiusza Drutta mieści się kawał zdrowego pyknika. Cham, bezczelny i bez­
litosny karierowicz, który szczerze gardzi każdym, komu się gorzej powiodło, 
niewiele ma na swoją obronę. Ledwie tyle: „U nas teraz żadna produkcja się 
nie opłaca, przez ten cały import padła Zenonowi, bratu ojca, szwalnia i Zenon 
wszystko za grosze rozprzedał, akobiety, co mu szyły, rozpuścił” (s. 36).
Jeśli cokolwiek naprawdę kompromituje Drutta, to jego próżność, która 
w gruncie rzeczy maskuje kompleks niższości. Podobnymi maskami będą 
pogarda oraz agresja wobec wszystkich, którzy akurat znajdują się za nim 
w wyścigu szczurów. Rozumiemy jednak, że w ten sposób bohater Bieńkow­
skiego próbuje zatrzeć pamięć upokorzeń, jakich sam doświadczył. Rozu­
miemy również, że jego awans przyszedł zbyt szybko, że Drutt jest zupeł­
nie nieprzygotowany do roli przedstawiciela „rodzącej się klasy średniej” 
i dlatego staje się karykaturą japiszona. Odpowiedzialność jednak spada na 
Lenartów, którzy porzucili powierzoną im placówkę. W rezultacie nie stało 
nikogo, kto by kreował pożądane wzory osobowe oraz społeczne. Nie było 
nikogo, kto wziąłby na siebie funkcję społeczno-obywatelskiego sumienia. 
Bez moralnego zaś drogowskazu rozmaici Euzebiuszowie Druttowie pozo­
stali sami. Gdy nie stało żadnego nauczyciela ani mistrza, wychował ich Sta­
dion Dziesięciolecia.
Euzebek wie, że musi kłamać i wciskać kit. Że właśnie na tym polegają 
handel i zarządzanie, tego się nauczył na bazarze. Tymczasem Lenart, by 
oszukać samego siebie, podpisał pakt z diabłem i reklamowy bełkot uznał za 
własną mowę. Dlatego uwierzył, a przynajmniej starał się uwierzyć w pod­
suniętą mu filozofię menadżerską, zgodnie z którą między firmą a ajentami 
panować miały prawdziwie partnerskie relacje, a wszyscy wspólnie tworzy­
liby „wielką, pozytywną rodzinę”. Potem nie było już wyjścia - z dobrą czy 
złą wiarą musiał brnąć dalej.
Ten przydługi wywód miał pokazać, że w swojej powieści Bieńkowski 
wystąpił z czymś w rodzaju prawicowo-tradycjonalistycznej moralistyki 
społecznej. O ideowych przekonaniach autora trzeba pamiętać nie tylko 
dlatego, że zdaniem niektórych krytyków „zaangażowanie” najnowszej 
polskiej prozy tylko jedno ma imię, więc tu i ówdzie Bieńkowskiego z roz­
pędu uczyniono kolegą Sławomira Shuty4. Prawicowe ideały nie powinny
4 W ostatnich latach projekt „literatury zaangażowanej" - mającej być odpowiednikiem „sztuki krytycz­
nej” oraz „teatru nowych brutali stów" - został sformułowany i spoplaryzowany przez pisarzy i krytyków 
z kręgu kwartalnika „Halart” chętnie powołujących się na tradycję lewicy intelektualnej, spuściznę kontr- 
kultury czy też na współczesną ideologię alterglobalizmu. W takim właśnie kontekście powieść Bieńkow­
skiego umieściła - w moim przekonaniu, nietrafnie - recenzentka „Kresów". Zob. R. Wójs: Korporacja, ar­
tyści - dwa światy? „Kresy” 2005, nr 3.
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zresztą zaskoczyć nikogo, kto zachował w pamięci debiutancką powieść na­
szego autora. Podejrzewam również, że Właśnie taki grunt dla oskarżyciel- 
skiej roboty zaskarbił pisarzowi szczególną sympatię czytelników. Krytyka, 
zwłaszcza „młoda” i „offowa” cokolwiek wybrzydzała, wszelako odniosłem 
wrażenie, że wśród niefachowej publiczności Nic w pierwszych miesiącach 
2005 roku cieszyło się sporym powodzeniem. Zaryzykuję sąd, że miało 
większe wzięcie niz faworyci krytyków, Zwał Sławomira Shutego czy też 
Lubiewo Michała Witkowskiego.
Oczywiście, uprawiana przez Bieńkowskiego moralistyka społeczna odL 
daje powieściową rzeczywistość pod zastaw politycznej idei. W razie po­
trzeby łatwo więc uchylić czarny obraz Polski i Polaków, wypominając jego 
„partyjność”. Wiemy zaś doskonale, jak różny obraz sytuacji możemy uzys­
kać w zależności od ideologicznego „obramowania” Wiemy również, że 
w takich sytuacjach nie chodzi wcale o poznawcze zyski, lecz o wykazanie 
słuszności przyjętych założeń. Podejrzewamy nawet, że postawa „bezintere­
sowna” jest zwyczajnie niemożliwa. Skoro samo pojęcie „rzeczywistości” zo- 
staje, na naszych oczach, rozmydlone przez mnogość języków opisu, to wraz 
z tym przepada również możliwość znalezienia się poza zasięgiem kontro­
wersji i zajęcia pozycji neutralnego arbitra, który - samemu nie wikłając się 
w spór - widzi rzeczy takimi, jakimi naprawdę są, odnosząc się do całości 
społecznego dialogu. W takiej sytuacji „raporty” powstawać mogą jedynie 
na „zlecenie” Nic po pisarzu z duszą Żeromskiego, skoro dawna inteligencka 
publiczność przepadła, przeobrażając się po części w ekspertów, po części 
w pracowników sektora usług edukacyjnych, a po części - zasilając, śladami 
Krzysztofa Lenarta, szeregi menagerów średniego i wyższego szczebla.
Z Lenartem łączy nas również swoista schizofrenia, boleśnie odczuwana 
nieprzystawalność naszego nowego stylu życia oraz odziedziczonego języka 
i kodeksu wartości. Skutek zaś tego wszystkiego taki, że wciąż traktujemy 
z szacunkiem i uznaniem tradycyjne obowiązki literatury polskiej, aczkol­
wiek wiążą się one z zupełnie niedzisiejszą formułą komunikacji publicznej, 
Powieść Bieńkowskiego może się nam podobać, zresztą historia polskiej filii 
Positive'a to rzeczywiście zajmująca anegdota, wszelako jej walory poznaw­
cze nie wykraczają poza poziom publicystycznych stereotypów. Krytyczna 
postawa pisarska to pusty, zawieszony w próżni gest. I nic dziwnego, bo jeśli 
autor - wygląda na to, że w dobrej wierze - usiłował podjąć „tradycyjne 
obowiązki”, to musiał się wmanewrować w literacki anachronizm. Niektó­
rym komentatorom powieść Bieńkowskiego wydała się współczesną Lalką3. 
Pomijam fakt, że utwór Prusa był (bo też mógł być) realistyczny, utwór zaś 
5 Zob. R, Ostaszewski: Nowa „Lalka" III RB. „Gazeta Wyborcza” 2005, nr 14,
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Bieńkowskiego jest (bo też inaczej być nie mogło) tendencyjny. Wybieram 
coś, co pozwala zarysować paralelę między obiema powieściami: na pierw­
szych stronach każdej z nich znajdziemy podobną, scenkę rodzajową, do­
tyczącą sprzedaży męskich butów. Tu i tam spotkamy się z takimi samymi 
mistrzami w handlowym fachu, panem Mraczewskim oraz dobrze już nam 
znanym Euzebiuszem Druttem. Ale choć obaj okazują się równie skuteczni, 
ta handlowa retoryka Mraczewskiego pod względem stylu zdecydowanie 
odbija od „gadany” Drutta. Cóż, inne czasy, inni klienci. Sklepu galanteryj­
nego „pod firmą” J. Mincel i S. Wokulski również nie podobna pomylić ze 
stoiskiem na koronie Stadionu Dziesięciolecia. Wszystko to są jednak róż­
nice stopnia i gdyby rzecz sprowadzała się tylko do nich, to można byłoby 
uwierzyć w cywilizacyjną misję Positive'a, a przynajmniej wyrazić nadzieję, 
że z czasem także Euzebek nabierze ogłady Mraczewskiego. Zresztą również 
w czasach Prusa handlowano nie tylko w wykwintnych sklepach, acz nawet 
na ówczesnym pchlim targu nie sprzedawano chińskiej tandety z wszytą 
metką „Goethe, made in Germany”, podłego zaś i taniego żarcia nikt nie 
przedstawiał jako kwintesencji francuskiej tradycji kulinarnej. Tymczasem, 
jak już wiemy, handel w Polsce czasów kapitalistycznego przełomu z ko­
nieczności musi polegać na cynicznym kłamstwie. Według Bieńkowskiego, 
wynika to po prostu z odziedziczonej po komunizmie biedy, a jednocze­
śnie - rozbuchanych apetytów konsumpcyjnych. Chodzi jednak o szerszą 
tendencję, bo przecież charakterystyczną nie tylko dla życia gospodarczego 
w naszym kraju. W czasach globalnego rynku, masowej produkcji i kon­
sumpcji zasada maksymalizacji zysków przez proste cięcie kosztów i zani­
żenie jakości działa bez żadnych ograniczeń. Godzimy się na nią w imię 
wygody oraz dostępności dóbr.
Zarówno ideologiczne ugruntowanie przedstawienia literackiego, jak 
i podjęcie anachronicznego modelu literackiego zwracają uwagę na kon­
wencjonalny charakter utworu. Im wyraźniej perypetie fabularne okazu­
ją się figurami ideowego dyskursu, im wyraźniej sensy powieści ciążą ku 
publicystycznym stereotypom, tym bardziej obnaża się narracyjny mecha­
nizm - konwencjonalne literacko wyposażenie tej prozy, które zdaje się 
funkcjonować wcale sprawnie, ale też nieomal automatycznie. Tak jak żywy 
społecznie stereotyp nie potrzebuje dla siebie żadnego uzasadnienia, dosta­
tecznym bowiem uzasadnieniem będzie fakt, że pozostaje w obiegu, że się 
go powtarza, tak również konwencje narracyjne pozostają niekiedy w mo­
cy, nawet jeśli nie poszerzają naszej wiedzy ani naszego słownika, nawet je­
śli tylko reprodukują same siebie. W przeciwieństwie do ruchu konwencji, 
jej powielanie jawi się praktyką bezwysiłkową - tak w pisaniu, jak w czyta­
niu, co zresztą w wypadku Nic może być źródłem szczególniej przyjemno­
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ści lekturowej. Tyle że ta akurat przyjemność spowinowacą naszą powieść 
z literaturą komercyjną.
Wychodząc od szczytnych ideałów krytycznego realizmu, Bieńkowski do­
tarł do konceptu literatury doskonale samozwrotnej, która odnosi się tylko 
do siebie samej. Nie pozostawało już nic, jak tylko próba przełamania tej mi- 
metycznej autarkii przez mnożenie kolejnych poziomów odniesienia. Stąd 
właśnie swoisty ścisk i natłok rozmaitych konwencji esetycznych w ostatnich 
rozdziałach utworu. Z pułapki literackości nie udało się jednak wydostać. Są 
w Nic symbolizm, tragiczność i drwina, i tylko jakoś realizmu nie ma (in­
nego niz sfingowany), co zresztą wcale nie musi nas dziwić, skoro czymś 
bardziej niezwykłym byłoby podjęcie historycznej konwencji w taki sposób, 
by udało się czytelnika przekonać o aktualności tej konwencji.
Bieńkowski spróbował jeszcze innego rozwiązania. Opowieść o dziejach 
polskiej filii Positive'a, a więc zasadnicza część utworu, to przecież jedynie 
narracja wtrącona, powieść w powieść, upodrzędniona w stosunku do his­
torii ramowej. Bohaterowie tej ostatniej, wywodzący się - ujmijmy to tak 
- z artystycznej i literackiej bohemy warszawskiej, czytają komputerowy 
wydruk powieści o losach Lenarta, Drutta, Morawca i nie mają co do niej 
większych złudzeń. To „chyba współczesny produkcyjniak” (s. 93) - powie 
poeta Hehe.
Inna rzecz, że opinii Hehego me warto ufać. Całe to towarzystwo litera­
tów, performerów, kontestatorów okazuje się mocno podejrzane. Po pierw­
sze, z powodu nieuleczalnej głupoty. Wytarty tytuł „poety i artysty” imp- 
roduktyw Hehe obnosi z naiwną dumą, która jedynie kompromituje jego 
pretensje. Po drugie, bohaterów śmiało można by uznać za wzorce dwu­
licowości i zakłamania. Ci „zawodowi” kontestatorzy nie pogardzą nawet 
najmarniejszą fuchą, byle tylko się otrzeć o kolorowy świat komercji. Po 
trzecie wreszcie, sąprzerośniętymi dzieciakami, wzruszająco nieporadnymi 
we wszystkich rolach życiowych,
Ta partia książki musi zostać uznanazapamfletna domorosłych pseudokon- 
testatorów. A skoro tak, to nie chodziło o alibi dla mankamentów zasadnicze­
go wątku, lecz o jego przewrotną obronę. Skoro bowiem zarzucamy autorowi 
Nic tendencyjność i anachroniczność, to tym samym wchodzimy w alians 
z Hehem i jego kumplami. Sprytne, prawda? Jeśli się komu Nic nie spodoba, 
to tym samym ląduje w sercu doszczętnie zidiociałej „warszawki”, gdzieś mię­
dzy redakcjami „Miastodonta” (gdzie „robi się” kontrkuiturę) i „Twojego Po­
pędu” (gdzie się zarabia pieniądze). Odnotujmy, że przy okazji autor załatwił 
swoje porachunki z młodoliterackim światkiem, który - w przeciwieństwie 
do jurorów nagród Mackiewicza, Kijowskiego i Kości elskich - z wyraźnym 
lekceważeniem przyjął prozatorski debiut Bieńkowskiego.
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Być może zatem tendencyjność i anachroniczność powieści są jej zaletami? 
Jakkolwiek by było, lepsze to niż kontestacja w krótkich majteczkach. Taka 
myśl świta w głowie Melenkofowi, jedynemu ze znajomków Hehego, który 
ma odwagę przyznać, że bawiąc się w bunt, alternatywę i sztukę, roztrwonił 
dany mu czas. Żył w fantastycznym, całkowicie wymyślonym świecie, nieja­
ko na koszt tych, o który traktuje podsunięta przez Hehego powieść.
Żadnych zresztą wątpliwości nie pozostawia autorski opowiadacz, który na 
kolejnym (!) poziomie autokomentarza konfrontuje ze sobą oba wątki. Tak, 
ich bohaterowie zamieszkują zupełnie odrębne światy i nie mogą się ze sobą 
porozumieć. Za to my dobrze rozumiemy, że w tym sporze sympatia autora 
towarzyszy postaciom uwikłanym w dzieje Positive'a. Nawet ich złudzenia, 
samo oszustwa i samousprawiedliwienia będą mu bliższe. Tak oto wracamy 
jednak do poziomu publicystyki, która... I tak w koło, i tak w koło!
Jak widać, Bieńkowski gra na zwłokę. Obiecuje jakiś istotny, głębszy sens, 
klucz do zrozumienia teraźniejszości oraz nas samych. W istocie jednak wy­
łącznie przewleka całą zabawę. Za zakończeniem kryje się inne zakończe­
nie, za komentarzem inny komentarz, kolejna metaliteracka nadbudówka. 
Próba ufundowania realizmu kończy się mistyfikacją, fingowaniem reali­
zmu, co - tutaj Bieńkowski okazuje się bardzo uczciwym pisarzem - wyma­
ga z kolei krytyki, jaka również spotka się z ripostą. Naprawdę, można mieć 
sporo frajdy z obserwowania tego turnieju konwencji, estetyk i dyskursów, 
lecz co do „rzeczywistości”, to lepiej nie mieć żadnych złudzeń.
Czytając Nic, nie potrafiłem uwolnić się od wrażenia, że międzytekstową 
burzę Bieńkowski rozpętał zupełnie niechcący. By uniknąć niedomówień, 
metaliteracki wymiar powieści uważam za jej zasadniczy walor. Właśnie 
za jego przyczyną utwór wydał mi się zajmujący, zabawny i pouczający. 
Może nawet - frapujący, ale dość komplementów. Jednocześnie bowiem 
autor zdał mi się kimś w rodzaju ucznia czarnoksiężnika, który nie zna­
jąc mocy użytego „zaklęcia”, wywołał wszystkie demony intertekstualności. 
Jak wiadomo z lektury Gerarda Genettea (wiem, że to intertekstualność 
w rozumieniu „wąskim”, ale taka nam w zupełności wystarczy)6, jest tych 
demonów całkiem liczna gromadka, bo pięć. I wszystkie hasają sobie na 
stronach powieści aż miło! Mamy więc „ścisłą intertekstualność” (np. Bień­
kowski i Andrzejewski), a obok niej - „paratekstualność” (Nic wobec kry­
tycznych paratekstów), wewnętrzną „metatekstualność” (krytyka powieści
fi Zob. G. Genette: Palimpsestes. La littérature au second degré. Paris 1982 (fragment w polskim przekł 
A. Mileckiego w zbiorze: Współczesna teoria badań literuckich za granicą. Antologia. Oprać. H. Markie­
wicz, T. 4 Kraków 1992, cz, 2). Krytykę koncepcji Genette'a wraz z propozycją, jej korekty można znaleźć 
w artykule M Głowińskiego; O intertekstualności [w:] tegoż: Poetyka i okolice. Warszawa 1992 (pierwodruk: 
„Pamiętnik Literacki" 1986, z. z. 4).
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przeprowadzona w samej powieści) czy „architekstualność” (Nic wobec ka­
nonu realizmu krytycznego). A wreszcie ten ostatni, najstraszniejszy z nich 
wszystkich, demon „hipertekstualności”, zmuszający nas do uznania dzieła 
za i m i t a c j ę hołubionych wzorów literackich.
Jak już wiemy, problem imitacji pojawia się na różnych poziomach utwo­
ru. Najpierw jako motyw (chodzi o tandentne podróbki markowych wyro­
bów). Jednocześnie kluczowym tematem powieści okaże się naśladowanie 
kapitalizmu, kalkowanie wzorów podpatrzonych w rozwiniętych krajach 
zachodnich jako pewna praktyka społeczna (spory udział mają tu również 
Hehe i jego kumple, ślepo wpatrzeni w zachodnie kontestacje). Tutaj au­
tor stara się nas przekonać, że to praktyka krótkowzroczna i niszcząca. Ale 
jednocześnie, w najgłębszym planie estetycznym, sama powieść podejmuje 
praktyki imitacyjne, aczkolwiek tym razem chodzi o wzory nie tyle impor­
towane, co historyczne, a mianowicie - tradycję realizmu krytycznego. Stąd 
zasadniczy paradoks powieści: krytyka „podrabiania” Zachodu, naślado­
wania w wymiarze społeczno-cywilizacyjnym, sama okazuje się opierać na 
imitacji estetycznej, co tę krytykę w dużym stopniu unieważnia, zawiesza, 
czyni nieskuteczną (wyłącznie rytualną), a przynajmniej - wikła bez resz­
ty w ironiczny, dystansujący cudzysłów. Nie tylko licealista, również Prze­
mysław Czapliński miałby z utworu Bieńkowskiego sporo pożytku, choćby 
przy pisaniu Świata podrobionego7, bo do problematyki tej ostatniej książki 
Nic pasowałoby jak znalazł!
7 Zob. P. Czapliński: Świat podrobiony. Krytyka i literatura wobec nowej rzeczywistości. Kraków 2003. Do 
problemów podjętych w wymienionej książce Czapliński nawiązał ostatnio w ważnym szkicu: Powrót cen­
trali7 Literatura w nowej rzeczywistości [w zbiorze:] Literatura wobec nowej rzeczywistości. Pod red. G, Matu­
szak. Kraków 2005. Krytyk pisze między innymi o dominacji pastiszu w najnowszej prozie, w czym miałby 
się przejawiać zaskakująco konformis tyczny charakter rodzimego postmodernizmu. Warto odnotować, że 
obawy Czaplińskiego w dużej mierze pokrywają się z zarzutami, jakie kulturze postmodernistycznej z racji 
jej upodobania do pastiszu stawiał onegdaj Fredric Jamesom Zob. F. Jamesom Postmodernizm albo kulturo­
wa logikapóźnego kapitalizmu. Przeł. K. Malita. „Pismo Literacko-Artystyczne” 1988, nr 4. Czy rzeczywiście 
współczesne pastisze są dowodem zarzucenia krytycznych obowiązków bądź też wyrazem krytycznej bezsil­
ności - ten problem wymagałby osobnego rozważenia.
Pozostaje rozstrzygnąć pytanie o status „podróbki”, jaką okazało się Nic. 
Mimo wszystko kwestia naśladowania znalazła się na stronie powieści 
(szkoda!), więc niechętny znajdzie podstawy, by wytknąć autorowi zamiar 
„oszukania” odbiorcy, który byłby gotów „fałszywkę” wziąć za dobrą mone­
tę. Nie można jednak powiedzieć, by Bieńkowski ukrywał, że jedynie naśla­
duje, bo też autor dobrze rozumie, że taka próba to byłoby przedsięwzięcie 
zupełnie beznadziejne. Jak zawsze w sytuacjach nieoczywistych, najwięcej 
zależy od czytelnika. To on musi zdecydować, czy należy uwierzyć w metkę 
„Goethe, madę in Germany”, czy też lepiej zachować krytyczny rozsądek.
